, G/ I. M, X8 I9 h 只有那株老树的枝桠在天底下定了格。/ a2 F8 Z2 N9 s v
% ~, Z# h- [4 { 说不上岁数的乌樟木。坊间最年迈的老叟生平有一大乐趣，每逢会集宾朋，扑摇蒲扇，便闲不住口舌，总要与人描绘一番它昔日枝繁叶茂的模样。 3 Q3 j+ J( Y: @ S9 ?7 `1 W2 s: f4 v6 c7 g
这古樟树原本生得平平安安，静度春秋，偏偏有一年横遭天火。四更天一响闷雷，枝干裂半。卜筮的道婆说那是天怒，切不可用水泼灭，众人只好任它烧了大半日，火舌渐退，开绽的树心早成了一团乌黑焦炭，树干一分为二，各自往一侧歪倒。火熄了，树亦死了，开春时再没有抽出过芽苞儿来。 & F. d0 z2 g8 y; Y+ P+ A0 @- Q. X, ]% n' u
石墙拆了又砌，砌了又拆。物似人非。它孤伶伶，静悄悄，一过就是几十年。 4 [% @( J. V% ?0 K5 `& r' k- u, U) r
自他懂事起，第一眼认的便是那株枯死的树。孩提时候，常有邻家玩伴聚在树下戏耍，稍微年长的每每用脚丫子踩住裂开的树心，蹬着分半的枝干，左右交替行进，攀上高处后，无不得意洋洋将头比过院墙，逞一回威风。叫人羡煞。; B8 \6 o+ h. y0 O
( O$ u/ r+ u# H) K# h3 j 他八岁那年终于头一回勉勉强强够着高度，生怕被大人们逮住了骂，趁院内无人，偷偷试练一番。 1 L2 ~ ~$ k- i4 x: ^! {* @. j * V& x1 p' R, ]9 z$ W 有没有最终将头比过院墙，他不记得。- |2 y- U& O+ o( H/ l0 n+ N
/ {0 e/ p d u
只记得仰躺在树底的泥地上，春末的草尖儿扎着后背，却毫无痛觉，湿冷的东西黏糊糊地沾着衣服和皮肉。他轻轻动了动脸庞，眉角之上滚了一股甜腥下来，像一滴墨汁敲入眼，打破里面那块四个角的灰色。1 r! D: K' z' f o
0 L: x: `. q' e) \, a; O 天空摇晃起来。他依稀意识到它可能会往下塌，伸了手，使劲朝那团动荡的灰色堵过去。 : ^3 @+ z# d+ E8 J$ b7 k4 v; v/ T) t2 s1 d) j& j& a
他没有抓到天空。有只手抓到了他。 & k) Y4 m& C; N5 _, r4 E1 s% M . ?8 k! P% n7 v* e# U “别动。”一个轮廓遮住了铅灰的天，摇摇欲坠的线条在他眼中平息了下来。人的面孔清清楚楚，明明白白。声音亦是如此，“小鱼，别动——娘在往这边赶呢。” 9 L- ?( N/ h: V. A) a 6 u' s0 `. J% N7 G S5 M8 e, | 五指收拢的力度牢牢扣着他的手。手心很暖和。声音很暖和。两手贴合之处有东西突突鼓动，每一下都从那个掌心中偷了一丝温暖，注入他冰凉的身子。+ }, ]' c0 [% ~0 m8 y9 i! Z- v; q
3 B" B, |/ y8 e- p 他闭上眼，昏沉沉没了意识。# F) K) o6 M& R
. Q0 q4 l$ ^( a
醒来后日子如常，只有一件东西变了样。他喜欢上握那只手。也不问手的主人愿不愿意，只要碰见，无不欢欣雀跃，乐颠颠地奔过去，死活拉住不放。 7 b& I) t0 }3 F8 F9 F. [9 H% ?' Y a% A1 b [& F L. Y; i
十岁的时候，他顾得上拉那只手，却顾不上瞧清楚脚下的门槛，结结实实摔了一跤。- D0 }. R+ o2 f
1 T, M4 o8 }1 T8 D' B
十一岁的时候，他好容易牵上手，但很快便被毫不留情摔开，为此还吃了几天闭门羹。等羹吃得见底，他重新见着了人，一时激动，居然忘了自己刚吃过亏，伸手就拉。结果那人反手把门一关，他愣是被困在屋里好半天。连羹也没了，饥肠辘辘了一个下午。5 ^7 L' m. b: o3 {. L' u5 @* B
. Y" v( i& I" z+ m% S6 R9 ]# f 十四岁的时候，他在学塾堂内悄悄将手伸过了案底，捻住那只袖子一角，才要往上摸索，抬眼猛瞧见先生气得直翘的一茬山羊须。手心没抓到想抓的东西，反倒挨了一顿板尺。 7 J& k9 n5 U# S* {( P8 M" j3 L6 Z+ Y; `
十八岁的时候，他被新拜的师父逐入房中，闭门苦读辨物估价的典籍，窗口揭开道缝，塞进来一碗水引饼，拌了鲜鸡汤，碎肉末，热腾腾刚出的锅。他喜得去抓那只手，险些被撒出的汤烫着。# t+ X6 X/ b' o
2 E( S3 t- U' q" M& k& s
二十一岁的时候，他学了乖，挑了坛好酒，挑了个好日子，挑了桌家常好菜。月昏黄，花暗香，喝得淋漓尽兴，终于在胸口微热时缓缓将手携了。正是心头一阵知足，待要慢慢品味一番当年树下的滋味，他，不幸地，醉趴下了。; }+ X0 \# `% N7 f
! L+ n8 d- @; X# f 转眼又过春秋几何，那手他却是越来越难得抓到一回。 4 H5 R3 E0 i( R6 q$ U# l, d ' e) }& i% _5 y6 K7 }% H “那时明明是他先抓了我的手，怎么后来都只有我去抓他的呢？……唉。”他语调沉重，低了头，怆然朝着自己对面长叹一口气。 2 p, R: E6 v+ u& f. E% ]1 ]1 W / o# r- U1 P& z1 Z9 e0 G7 |$ l 对面全无反应。4 i9 U* L$ N8 C. k* u+ Q8 j
! K7 A' ~4 g6 {0 b4 P 他诚恳地望了过去，双眸盼顾生光，凑近了些，问话字字殷切：“好歹你俩跟了他那么久，倒是说说，他究竟是怎么个想法啊？” B+ A9 f @- D/ ~( Y
/ {+ z0 m) L5 H/ v 对面依然一片死寂。 " D1 {3 H- A& g1 a: g/ }# v# h% c) a- F+ h2 h2 l- p. y; a
“喂喂，枉我说一回心事，”他极悲戚的眼神缓缓往面前一撩，哀怨十足，“你们怎么就不懂得安慰一下呢？” , X5 H8 T& H5 C" E0 X8 O" V: R, g3 j+ O w R. B. O
墙下两只埋头苦吃的猫终于惫懒地抬了头，慢悠悠瞟了他一眼，继续啃粮。 / z+ Z# R- z" b& b/ J1 @4 u. ^: X# G/ H5 m
他轻轻一咂舌，眉头半蹙不蹙，蹲在地上乜斜着眼将猫儿通体打量一遍，满脸的失望：“我就知道，你们怎能明白我心中凄苦啊——啧，真是孺猫不可教也！” 8 n1 Y# s& s' k( B5 ?1 ~# [3 g. j7 P* ?; d3 d3 o
说罢，突然抄手就用扇柄“啪”“啪”在两只猫头顶各打一下。 3 p& i1 Z$ ]0 Y3 n3 E 1 {6 E0 ?. @7 M; f' M 两猫大怒，丢下口中嚼剩一半的鱼骨头，登时双双扑腾过来，一只咬手，一只抓脸，倏然天下大乱，撕、卷、挠、颠全用上阵，场面好不热闹。* M F/ o( B! l6 p w: R
7 c- e' ?( K+ k3 v$ x' B+ O
厮打正酣，不远处乍地响起一阵脚步声，轻轻稳稳，立刻叫他刹住动作。飞快地一手逮住猫颈，一手扒下猫爪，将两团圆滚滚的毛皮电光火石间按回地面，人则利索地一挺腰板，站了个笔直，目不斜视。鞋尖将仍在锲而不舍啃他袍角的猫儿努力往一旁戳。 0 h1 ~# [; o; {, z& h4 R3 U x# ^; A! Z9 O: C* _
果然数不到三下，人已拐出墙角。 # D+ M ]6 b* {0 i3 l# o( Q+ `" L& a8 d, ~- b
他身正影不斜，含笑对视。那个人却不动声色，只拿眼一瞥地上撒泼闹腾的两堆毛团，眉尖不紧不慢地往上斜斜一挑：“蔡申玉，你又打我家的猫了不是？” 9 A# K( ^2 g& u- d+ r( D, f$ _. U# [1 d1 F p/ t, }2 `$ o6 i
“胡说。”两个字，信誓旦旦，恬不知耻。他故作嗔怒地把扇子在手心打个转。$ V" }: J) }; C: u$ q
