1 R c+ g3 D" `2 R9 { l 一丝云也没有，只是灰。黑白恰好对半。1 G7 y) q: z6 `9 d6 d, y& x
8 [7 \7 ^: h/ B. P
偶尔两行归巢飞鸟，在密封不动的灰块内打上几个浮泛的黑点，一时大，一时小，渐渐漫过院墙划出的四道直线，无声无息断了踪迹。: X4 E( B! e2 L" {- r
& I% e3 O. n, N3 e J- G 只有那株老树的枝桠在天底下定了格。9 g5 o6 N$ T" x
7 `' }6 |" ]& T2 I: |- t' l" s 说不上岁数的乌樟木。坊间最年迈的老叟生平有一大乐趣，每逢会集宾朋，扑摇蒲扇，便闲不住口舌，总要与人描绘一番它昔日枝繁叶茂的模样。 # L1 T5 a, g: [* g& K+ ]" m1 w7 U7 A# e7 D: s; a9 s G, Y
这古樟树原本生得平平安安，静度春秋，偏偏有一年横遭天火。四更天一响闷雷，枝干裂半。卜筮的道婆说那是天怒，切不可用水泼灭，众人只好任它烧了大半日，火舌渐退，开绽的树心早成了一团乌黑焦炭，树干一分为二，各自往一侧歪倒。火熄了，树亦死了，开春时再没有抽出过芽苞儿来。3 e& O& r7 u9 }$ ]! x
3 H- M5 |7 \ p2 M% m
石墙拆了又砌，砌了又拆。物似人非。它孤伶伶，静悄悄，一过就是几十年。$ K7 W% p1 U7 L$ ?2 g* W- F
+ u) Z9 j+ J3 {2 [" e 自他懂事起，第一眼认的便是那株枯死的树。孩提时候，常有邻家玩伴聚在树下戏耍，稍微年长的每每用脚丫子踩住裂开的树心，蹬着分半的枝干，左右交替行进，攀上高处后，无不得意洋洋将头比过院墙，逞一回威风。叫人羡煞。 5 |' w7 Y" a( | t. R- C3 Y( p % c% P1 O1 R; Q" H4 K: N$ h q 他八岁那年终于头一回勉勉强强够着高度，生怕被大人们逮住了骂，趁院内无人，偷偷试练一番。( \% p2 c& [4 @7 g" V& R2 `: o
3 u# f3 I: X# m7 r
有没有最终将头比过院墙，他不记得。 K+ ]/ g) ?( \. k+ D3 Q6 O4 `1 o, R8 [0 {* ~& a
只记得仰躺在树底的泥地上，春末的草尖儿扎着后背，却毫无痛觉，湿冷的东西黏糊糊地沾着衣服和皮肉。他轻轻动了动脸庞，眉角之上滚了一股甜腥下来，像一滴墨汁敲入眼，打破里面那块四个角的灰色。 3 g% w S) q, c+ a9 f- Y; c / b& Z1 q; g* Z! c5 G! r 天空摇晃起来。他依稀意识到它可能会往下塌，伸了手，使劲朝那团动荡的灰色堵过去。8 j( f5 z7 f) U V+ g
. H) w6 H& c, B+ h: n( k
他没有抓到天空。有只手抓到了他。 8 Y* l, j4 e7 `& x5 X3 ?# _$ z9 }1 u7 s6 g1 [5 V
“别动。”一个轮廓遮住了铅灰的天，摇摇欲坠的线条在他眼中平息了下来。人的面孔清清楚楚，明明白白。声音亦是如此，“小鱼，别动——娘在往这边赶呢。” + r% Z% q0 a. I4 N: b- l' }+ n1 A; i: U) w$ p" V# {
五指收拢的力度牢牢扣着他的手。手心很暖和。声音很暖和。两手贴合之处有东西突突鼓动，每一下都从那个掌心中偷了一丝温暖，注入他冰凉的身子。# e2 ~- R+ Z4 V% F, u- r
2 {8 x9 B: b( ?, Q6 m, z+ o 他闭上眼，昏沉沉没了意识。 & H1 Q+ T z8 Z* j }8 } % a7 B& G: J9 [3 c3 l! A0 ^, v 醒来后日子如常，只有一件东西变了样。他喜欢上握那只手。也不问手的主人愿不愿意，只要碰见，无不欢欣雀跃，乐颠颠地奔过去，死活拉住不放。1 j1 x; r: V @& g, B
5 k4 V5 {" K3 t" O8 Z9 C( b 十岁的时候，他顾得上拉那只手，却顾不上瞧清楚脚下的门槛，结结实实摔了一跤。 ! ?& u- M9 w2 r+ a+ j. C ! K0 ^$ w# s3 h, S& F 十一岁的时候，他好容易牵上手，但很快便被毫不留情摔开，为此还吃了几天闭门羹。等羹吃得见底，他重新见着了人，一时激动，居然忘了自己刚吃过亏，伸手就拉。结果那人反手把门一关，他愣是被困在屋里好半天。连羹也没了，饥肠辘辘了一个下午。1 W* U$ f, D; _# w1 F/ M1 I
$ e4 i( i. X2 j. D8 a' J. a* ^ 十四岁的时候，他在学塾堂内悄悄将手伸过了案底，捻住那只袖子一角，才要往上摸索，抬眼猛瞧见先生气得直翘的一茬山羊须。手心没抓到想抓的东西，反倒挨了一顿板尺。 X4 t2 n, {' @, z9 [/ S7 T 5 B+ p; C/ _: q& g0 { 十八岁的时候，他被新拜的师父逐入房中，闭门苦读辨物估价的典籍，窗口揭开道缝，塞进来一碗水引饼，拌了鲜鸡汤，碎肉末，热腾腾刚出的锅。他喜得去抓那只手，险些被撒出的汤烫着。 9 n. Y0 m' H- M- f ) @2 M1 z2 M' K @7 D 二十一岁的时候，他学了乖，挑了坛好酒，挑了个好日子，挑了桌家常好菜。月昏黄，花暗香，喝得淋漓尽兴，终于在胸口微热时缓缓将手携了。正是心头一阵知足，待要慢慢品味一番当年树下的滋味，他，不幸地，醉趴下了。2 Z- z+ W. o. g# X3 q. Z# r
2 g7 S$ Q {& [5 J. j; g. j 转眼又过春秋几何，那手他却是越来越难得抓到一回。5 o7 @( m+ T( R+ V
& {! l6 ^5 T E& |- j! o
“那时明明是他先抓了我的手，怎么后来都只有我去抓他的呢？……唉。”他语调沉重，低了头，怆然朝着自己对面长叹一口气。 0 e3 O& O# I/ Q, z3 |: B & i4 C2 s% t1 h0 u* ?; v3 w0 Z 对面全无反应。5 [7 R, ^6 j- |6 W$ M
7 f8 ^( D8 e3 H0 v
他诚恳地望了过去，双眸盼顾生光，凑近了些，问话字字殷切：“好歹你俩跟了他那么久，倒是说说，他究竟是怎么个想法啊？” 6 j1 M( `1 B" c1 L- Y+ A+ ?1 V) P! m j5 K% u z0 Q
对面依然一片死寂。$ O5 B3 J" E3 A7 ^5 o' s) Y: j
/ @+ Y( K( ^' \( H0 r# i( V+ o( L
“喂喂，枉我说一回心事，”他极悲戚的眼神缓缓往面前一撩，哀怨十足，“你们怎么就不懂得安慰一下呢？” % `8 k# s& o3 E( y& U. Q( G 0 }, Y6 m, [0 H7 R 墙下两只埋头苦吃的猫终于惫懒地抬了头，慢悠悠瞟了他一眼，继续啃粮。 ) S0 z, F ` a- x1 G! Z! H. _+ A5 V N; q' |' W9 Z
他轻轻一咂舌，眉头半蹙不蹙，蹲在地上乜斜着眼将猫儿通体打量一遍，满脸的失望：“我就知道，你们怎能明白我心中凄苦啊——啧，真是孺猫不可教也！” " q' T, f: E% j n- n* L/ R3 ]# E3 W6 j- L% ?6 [4 v
说罢，突然抄手就用扇柄“啪”“啪”在两只猫头顶各打一下。- J( H) G8 p+ l( N
2 J. W# T" t9 h6 D6 A
两猫大怒，丢下口中嚼剩一半的鱼骨头，登时双双扑腾过来，一只咬手，一只抓脸，倏然天下大乱，撕、卷、挠、颠全用上阵，场面好不热闹。/ k, ]6 A" v( K4 V8 J& w
8 h$ \# o2 l) v! H. h 厮打正酣，不远处乍地响起一阵脚步声，轻轻稳稳，立刻叫他刹住动作。飞快地一手逮住猫颈，一手扒下猫爪，将两团圆滚滚的毛皮电光火石间按回地面，人则利索地一挺腰板，站了个笔直，目不斜视。鞋尖将仍在锲而不舍啃他袍角的猫儿努力往一旁戳。. _) Q6 j) _) y& ?9 b7 @5 b8 I
1 d; q; c) {7 h5 I: r 他右眼皮一跳。 * a8 H3 x; i& |. _9 S 0 P( V; }) Q( _% @2 g8 U ——祸事了。9 r. c) V B+ C$ W3 C
; n4 a$ ~% `; q+ _3 q& d. n
“蔡当家，”那人微微一笑，细长的五指极致轻柔，暖融融抚上他的手背，冷不丁毒辣地掐了块肉，“从明日算起，三天别进我家的门。”/ W9 ]' s$ ^2 p
+ O5 l, `, _3 v; f' X& i *** / X' }3 s: J) t& D 2 A+ F9 S, L) x$ \ “三天……”瞅着面前三根拨算了不下十遍的指头，他眼巴巴看了又看，把最前面那个一掰，叹口气，“今天才第一天——还有两天，唉。”* T V' D* j2 Y9 j1 [* }
# V8 F0 U0 b. M0 q4 F" p3 E1 {
学徒铜板儿耳朵尖，只当他要查赎期，立刻从票台大桌上摞起一沓帐簿，小碎步跑了过来，殷勤道：“当家的，您是要看典簿，草销簿，还是留利簿？” ; @6 L, J2 v0 P+ I; k' H" \1 s6 Q$ c! x. ^" r+ h
“哟，什么时候学得这样伶俐啊？”蔡申玉回头冲铜板儿粲然一笑，咬住笔杆子的牙磨了两下，冷不防丢出句，“不如今年除夕值夜就你了吧——”( S1 \; Q3 p# g$ j6 e& q- B
6 _; J6 y- d# B/ t" u+ X, T% l
铜板儿红光满面的脸随着他的字句一路走青，最后刷了个全白。整一副哭丧相。 5 ~% C' F' w& p$ q/ ^ ; ?+ v) _* L# f 外缺的三柜和四柜此刻憋不住“噗哧”一声，可脸上仍是一派严肃，手里活计半点不停，一个个眼观鼻，鼻观心，单把铜板儿晾在一旁，叫他好不狼狈。 + G9 L" D) a/ o% B4 ]( k" Y( y# }6 R9 n5 a3 p* j" h/ f
二柜是个行里做了三十载的老熟手，由他们各自嬉笑，自己则瞟了眼蔡申玉：“当家的，您还有心思拿铜板儿逗趣，这个时辰恐怕要忙起来了，赶紧着招呼伙计们做正事去吧。碾子这趟回家瞧他媳妇还不知要折腾多久，等娃儿生下来，他也得留在乡下请完满月酒再回来，您这外席如今身兼头柜，眼看年关就在那拐角上了，等您见着它呀，多快的腿都赶不及跑——” : U9 B8 p9 D3 V6 a+ W# G1 N7 |0 ]6 S5 E7 m
“是是，老前辈教训得是。”蔡申玉微笑着应了，继续核对柜上草帐内的抄录。 1 W; T$ y) i h3 k% p x6 F0 k _! m8 q# o. I+ f
吴碾子是“寔丰库”的外缺头柜，专管前台过眼看货，迎客息事，与人往返磋商，有一套好缸口。成亲有了些年头，媳妇都不见喜，好容易夏初的时候怀了头一胎，阖家庆贺。昨日突然乡下来人，带口信说差不了就这几天生，他老母催得紧，吴碾子慌忙告假返乡。蔡申玉暂顶其位。; V8 @+ O6 y9 t3 A! ]$ h7 s
6 y" ^2 Q) d' _7 _, R7 W 想到此，二柜自个唠叨上了：“那娃娃倒是会赶吉利，指不定恰好正月初一落草。可碾子一走，我们铺里就忙惨了。年关人人都缺钱，买卖大大小小数不过来，难免要忙中出乱。” 4 o) F6 f; U$ K8 V) V' I , i B8 N1 }8 ^ 这时，蔡申玉淡然笑了笑，眼不离手，只慢悠悠地说：“忙便忙吧，我顶上就是了。媳妇生孩子，当爹的怎么好不守在身边？”$ ]& f2 v( m3 H! m0 I9 Y8 b
9 S8 P& T. e, m. `
